陈长林

　　杨绛先生新著《走到人生边上》，微言大义；内有一篇《劳神父》，开宗明义：“我小时候，除了亲人，最喜欢的是劳神父。”或许和“我的洋玩意儿都是他给的”，不无干系。9岁那年暑假前，劳神父又送给杨绛一件礼物——一个白纸包儿，同时讲了一个故事，一个叫花子入王宫，受到王子盛情款待，结果违反王子禁令，偷看桌子中央那盘菜，当即被赶出王宫。其时劳神父居上海，而杨绛家在无锡，劳神父把纸包交给杨绛，叮嘱她“你得上了火车，才可以打开”。 

　　上了火车，杨绛迫不及待，催大姐启封，足足拆去十七八层纸，才露出一盒精美巧克力。姐妹三四个，一人尝一颗，味道好，不用说，其余带回家中分享。抵御诱惑，少年难得，晚年杨绛，忽有心得：“我九十岁了，一人躺着，忽然明白了我九岁时劳神父那道禁令的用意。他是一心要我把那匣糖带回家，和爸爸妈妈等一起享用。如果我当着大姐那许多同事拆开纸包，大姐姐得每人请吃一块吧？说不定还会被她们一抢而空。我不就像叫花子被逐出王宫，什么都没有了吗！九岁听到的话，直到九十岁才恍然大悟，我真够笨的！够笨的！”

　　九岁亲历事，九十岁才明白；度十倍时光，生十二分感慨。其实，儿时故事，不论何时，只要“恍然大悟”，都不能算“笨”。关键在于，长寿之梦，人皆可做；儿时故事，几人重温？长寿、记忆、悟性，缺一不可。

　　日本宫崎县老人田锅和，2007年6月18日，在家中创造了一项吉尼斯世界纪录，以111岁高龄赢得“当今世界最高龄男子”头衔。老人却说：“不好意思，活这么久”。老人活得久，既成事实，却声称“不好意思”；众人想长寿，千方百计，从来不觉得有什么“不好意思”。“当今世界最高龄男子”一类头衔，标志着人与岁月抗争成果，谁活得长谁就有希望得到，而诺贝尔文学奖，鼓励作家与“最佳作品”携手，有时不光寿命长，还要运气好。

　　不管是实至名归，还是出人意外，反正2007年诺贝尔文学奖，授给了英国“文学老祖母”多丽丝·莱辛。老太太一举创下两项纪录：一是三年内英国有两位作家拿“诺奖”，二是莱辛88岁获奖，成为诺贝尔文学奖有史以来最高龄得主，也打破了获奖者不得超过80岁“潜规则”。难怪莱辛接受采访时说：“我认为自己并没有惊讶不已，我都88岁了，他们不能把诺贝尔奖授予已经过世的人。所以我认为，他们很可能在想，最好在我去世之前就把这个奖颁给我。”

　　老太太一番话，有点冷幽默。作家同常人一样，都是向死而生，不是为奖而生，可一旦不在人世，文学成就再大，也与“诺奖”无缘。这是“明规则”，更是“铁规则”。莱辛获“诺奖”，一边打破“潜规则”，一边提供新启迪：有实力，不妨等待好运气；没实力，大可不必发脾气。