“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。”唐王维的《观猎》，描绘了当时某将军出猎的盛景，其中“细柳营”一典用来代指兵府，而在一般的引用中，“细柳营”也均用以形容森然严整的军营。初中课本选了《史记·绛侯周勃世家》中相关的一段为课文《细柳营》——上自劳军，至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至。”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门，壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖，曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎！此真将军矣。”

　　后来历代均撷取“细柳营”这个典故，来形容某名将治军严格，不动如山，一声令下，敢把皇帝拉下马，我的营盘我做主。

　　其实就此典故的背景而言，事情绝对不是这样简单。这一段中涉及到的两个人，天子汉文帝并非个性懦弱、没见过世面的小青年；将军周亚夫也并非只知军旅之事的武夫。两人的这一“交锋”，背后大有渊源。

　　周亚夫之父与文帝的渊源

　　汉高祖刘邦死后，吕后专权，外戚跋扈，刘姓皇族凋零几尽。多年后吕氏急病而亡，朝中一直蛰伏的军功派老臣举丞相陈平、太尉周勃（周亚夫之父）为文武首领，发动政变，将诸吕灭门，并迎代王刘恒入京。其中，陈平运筹帷幄、操纵间谍网，周勃则夺取王师、指挥内外、冲在最前线，又主持秘密会议，拍板让刘恒出来主持朝廷工作，可以说对文帝登基、刘姓复兴功劳最大。所以文帝践祚之后，封周勃为右丞相，成了皇帝之外的军政一把手。

　　当时，刘恒22岁。

　　新君登基后，封赏了所有先朝老功臣，同时，也提出任命从代国跟自己一起进京的人为九卿。

　　在汉代，宫中、府中分开，各司其职，“宫中”对皇帝本人负责，管理与皇帝有关的一切军政礼财的事物，九卿就是其中最高的九位长官，文帝让嫡系占据九卿之位，就等于接管了国库、宗庙，最重要的是得到王师的控制权，控制了御林军、京师武库和皇家卫队。

　　“府中”对丞相负责，处理国政。

　　周勃和陈平他们没有选错，刘恒是当时刘氏最有内秀的子弟。这个人持重隐忍、后发制人，他在偏远的代国做了17年的代王，吕后临朝多年之中，刘姓宗室被诸吕杀得风雨飘摇，幸存的齐王也是险象环生，偏偏刘恒就能悄无声息地挺过来。

　　刘恒安置好宫中事务的同时，谦虚谨慎，礼让老臣，敦敦睦睦，一句多余的话不说，一点过分的事情不做。

　　年轻刘恒的“动作”

　　一时间，新朝廷万象更新，百废俱兴，君臣其乐融融，周勃等老人无数次在背后感叹：终是守得云开见月明啊！于是准备甩开膀子干点大事，把皇帝扶上马背，还要好好送一程。

　　可是有一天，皇帝临朝时，很自然地、很和蔼地问周勃：老丞相，全国一年中判决的案件有多少？

　　周勃被问得汗透其背：不知道……

　　那么，老丞相，全国一年中钱粮的开支收入是多少？

　　副相陈平代周勃回答说：陛下，那自然有主管的人。

　　那么，丞相的职责是什么呢？

　　陈平说，调和阴阳，使各司其职。

　　皇帝说：好。明白了。

　　这些问题，刘恒在代国时天天都在学习、揣摩，明白得很。这样地一问，充满弦外之音。不久，就有人提醒周勃：丞相，你功高震主，又位高权重，人家怎么能对你放心呢？

　　周勃遂向文帝请辞，当场得到批准。

　　这事发生在文帝进京后的一个月。

　　过了一年多，陈平忽然死了，周勃很意外地又被起用为相。

　　周勃居相位一年，有一天日食，皇帝自问自说，这是为什么？难道是因为一年多前，我封了很多王侯，这些人贪恋京师繁华，都不肯到封地去，以至惹动天怒？丞相，你能给他们做一个表率吗？

　　于是周勃赶紧辞职，回到绛侯的封地，永远离开了权力中枢。

　　但是这位老侯爷三起三落的故事还没有结束，才过一年，有人揭发周勃在养老的地方“谋反”，于是他被抓到长安，关进诏狱，遭到拷问，他千金收买了狱吏、万金贿赂了国舅，才因为太后求情而告免。

　　周亚夫的“权力起步”

　　在诏狱留下案底后，周勃回封地深自谦抑，7年后善终。周勃长子继承爵位，且贵为驸马，但他很快因为亲朋有人犯杀人罪被株连，官职、封地被没收，侯位空缺了一年多，有关方面才又从周勃其他子弟中选了周亚夫，继承了侯位，但封地改在当时的条县，是为条侯。

　　文帝为什么要这样对周家？

　　汉兴以后，武帝之前，高吕文景四代，都擅长黄老之术，说穿了，就是对上层使用权术，对下层无为而治。

　　所谓黄老，其实并非仅仅熟读《老子》之类，最重要的是学一本关于《老子》的“参考书”，这本书的名字叫《韩非子》。后来司马迁著《史记》，把老子和韩非合到一篇列传之中，就是这个缘故。

　　文帝22岁即位，45岁晏驾，在位的23年中，他着力于三事：发展国力、抑制功臣、培植刘室。巩固了刘家江山，也种下七国之乱的根苗，而他耗费心血最多的，则是培育抑制老臣、鼓励新近的政治大气候，贾谊就是一个试验品，我往期已经说到他了。

　　为了皇权独尊，老臣及其家族虽然必须打击，但文帝还需要借助他们的能力和影响，来抵御匈奴、牵制外戚。

　　最重要的是，文帝需要给他的继承人留一个真正能打仗、有威望的人，一个救火队员。

　　于是在文帝44岁时，匈奴犯边，威胁长安，皇帝安排了三位青年将军分别驻扎在京师周围。这是一场考试，也是一种较量。

　　“细柳故事”的真相

　　从课文中我们看到，皇帝的车驾随从，在现场所作所为非常放诞，这当然是有意为之的，因为文帝行事向来严谨而低调，不会允许自己的车驾这样胡闹。

　　而前两位将军对皇帝车驾的“逢迎”，则可以有两种理解，一种是简单的趋炎附势，见尊而谄媚，这其实不可能，因为他们都是优中选优的干才；另一种，则是有意成全，刻意用自己的无能反衬出周亚夫的严整——皇帝要看，就给他看看虚实利害，不能忘了，咱们都是当年周老侯爷使出来的。

　　所以这场戏一开场，文帝就看明白了：周氏家族仍是军事系统的老大，这位周将军确实也有些本事，而且性格当仁不让、霸气十足。

　　皇帝乐得顺水成全周亚夫，当场给足面子，就还了当年对周老侯爷的刻薄处置，而给周家欠下的人情债。

　　刘恒在位二十多年，什么大风浪没见过，曾经一纸书信，就让南越王率其数十万兵马甘心俯首称臣。青头周亚夫，在细柳弹丸小营里摆摆排场，就能把他震住，你信吗？

　　细柳营中一场略显做作的表演，其幕后厉害渊源如是。过了一个月，朝廷就把周亚夫提升为中尉。

　　又一年之后，文帝驾崩，临终告诉太子刘启：周亚夫就是我们要找的人。

　　景帝刘启即位，马上加封周亚夫为车骑将军，在军事系统的排名进入前五。

　　算算，不到两年，从河内守升为车骑将军，这是什么速度？

　　这是权术的速度。

　　汉文帝擅长的，绝非普通的权术，而是黄老之学的要绝，是绵里藏针、翻云覆雨、降龙伏虎的帝王心术；其子景帝，心术一如其父，而刻薄多疑胜之。

　　再看看周亚夫，此人杀伐决断，冷酷无情，与他之前的白起和他之后的杨素、年羹尧相类，都是倾向于把手中掌握的军政资源价值利用到极限的强人。

　　让这样两个人同台，必然发生故事。

　　所以下次要介绍的是：景帝为什么一定要除掉周亚夫。韩 扑/文